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RONALD REAGAN

acia ya dos afios que trabajaba, en negro, para Ronald Reagan.

Enero de 1962 se presentaba muy feo. Todos, incluido, sin
duda, el afectado, vefamos claro que Bob Kennedy lograrfa su ex-
pulsion de General Electric Theatre. Estaba cantado; nunca he com-
prendido que el interesado viviera la confirmaciéon con tal
victimismo. Por supuesto, me toco el marrén.

Lo intufa y deseaba que ocurriera, pero también lo temia, por
sentirme incapaz de comprender las lamentaciones. En efecto, era
vox-populi que La General Electric debia informarle de su pesar en
prescindir de sus servicios, puesto que el Fiscal General habfa ame-
nazado con no contratar con la empresa hasta que ésta no rompiera
su contrato con mi jefe. El tltimo lloraba como un angel humillado
o como un chiquillo abandonado. Me pareci6 tan sélo que me evoco
la soledad de un perro que no tiene, siquiera, pulgas. Senti mucha
pena y acepté que me invitara a un trago. Tenfa 18 afios y ambicio-
naba entrar en el Actors Studio.

No es que el dolor me sea indiferente, pero me decepciond, pese
a que ya conocia muy bien al poderoso presidente del sindicato de
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actores (SAG), aunque no lo habia visto sino un par de veces y es-
coltado por un nutrido grupo. No pienso que él se fijara, siquiera,
en mi, pese a que nuestro interlocutor, Tom, no cesaba de afirmar
que algun dfa conseguiria un papel para el que estuviera preparado.

Confieso que cada minuto que pasaba me hacia menos ilusiones.
Afortunadamente, yo tenfa un parecido con Ronald Reagan, espe-
cialmente con su personaje en la pelicula “Cowboy from Brooklyn”
y quiza ésta fuera la razén de que se me pidiera que estuviera por
alli, en aquel preciso momento y de que él me invitara a una copa.

Mis dos afios de trabajo de negro me habian puesto al corriente
sobre el origen de los lamentos que se desmesuraban copa tras copa.
No admitfa la victoria de Bob Kennedy, segun él, “ese bastardo en-
grefdo y hasta influido por los comunistas”.

Pese a mi escaso rango y edad, estaba al corriente de la magnitud
de la humillacién. Mi cliente perdfa un contrato millonario, que in-
clufa la coordinacién de la serie de TV con mayor audiencia, confe-
rencias por todo USA y papeles que podia mimar. Una pasta y una
influencia que superan mis suefios. Pero habia ignorado que no se
puede atacar sobre varios frentes y dejar flancos vulnerables. As{ al
denunciar uno de los éxitos que se atribuia la presidencia, el proyecto
TVA, que afectaba a la seguridad y a la supervivencia de los habi-
tantes de Tenesse Valey, atrafa las iras de su partido, que apoyaba al
presidente. No debiera asi sorprenderse cuando era imputado en un
grave delito contra la competencia, al reunir en sus manos el poder
del SAG y de MCA, una productora.

Nunca habfa visto a alguien tan borracho, baboso y pesado. Re-
citaba, cansinamente, una letanfa que basicamente maldecia a unos
necios que no sabfan llevar América a su grandeza y que traicionaban
los proyectos de los padres fundadores; cantinelas que he escuchado
con sus respectivos juegos de enganche a la cotidianidad de las au-
diencias de turno, un incalculable numero de veces.

Perdi consciencia de las horas que pasé escuchando su admira-
cion por el General de Gaulle que deserté cuando Francia se rindié
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a Alemania y que llevaba el timén de un Estado que ha formado
parte de los vencedores, desde el principio de la post-guerra. Bueno,
lo que importa no es el tiempo, sino los resultados. Creo que los ob-
tuve cuando logré convencerlo de que habia dejado, en la audiencia,
un terreno abonado que producia ya sus frutos, porque, el Gran Ju-
rado no habia convocado a Reagan como imputado, sino como tes-
tigo, en el caso de grave delito contra la competencia imputado a
CMA.

No me sorprendi6 que vinieran a buscarme a las 8 de la mafiana
siguiente, porque el jefe queria verme inmediatamente. Intufa que
lo harfan, pero no sabia muy bien lo que esperaba de la entrevista.
Ronald Reagan no tenfa nada que ver con el personaje de la vispera.
Ahora resplandecia como un nuevo Ave Phoenix. Me invit6 con un
gesto autoritario cargado de complicidad, a ocupar el sillén colocado
frente al suyo y se dirigié a mi como si de mi padre se tratara:

- Jovencito, debes saber que entraras por la puerta grande en el
Actors Studio. No estas preparado aun. ¢Crees que no te he visto
hasta ayer? Te equivocas; yo dirijo mi equipo y escojo a mis colabo-
radores. S¢ de tu lucha, considero que tienes “madera” y me haces
sentir mis batallas; por eso quiero que lo hagas bien.

No menciono el parecido. No era necesario; de vez en cuando,
nuestras miradas se cruzaban y nos deciamos casi todo

- He leido siempre tus informes con gran atencién.-Tomo la car-
peta de mis mensajes y encadeno- Al dia siguiente de mi critica al
proyecto TVA deduces que ésta no pasara inadvertida porque ha
hecho mella en la audiencia

Su mirada exigia una explicacién y sabia que no podia defraudar.

- Como usted sabe, me pagan por asistir a sus conferencias, por
observar las reacciones de la audiencia y redactar un informe sobre
las mismas. He aprendido cosas en mis afios de servicio, como ob-
servar las expresiones de rostros de personas que considero influ-
yentes.
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Se produjo un silencio muy incomodo para mf; el jefe pensaba y
me daba la impresion de que querfa hacerlo sélo. Temia no haberme
explicado con la suficiente claridad. La inquietud duré hasta que mi
anfitrién pregunto friamente:

- ¢Cuanto tiempo llevas haciendo eso?

-No recuerdo muy bien... Necesitaba apoyarme en algo y em-
pecé probando cosas. Al principio pasaba la mayor parte del tiempo
escuchando su discurso, las toses, los cuchicheos, los aplausos. A
medida que me sentfa mas familiarizado con estos detalles, empecé
a liberar recursos para fijarme en otros detalles, que me aportaban
informaciones mas valiosas. ..

Me interrumpi6 con la fuerza de un relampago.

- Has crecido mucho mas rapidamente de lo que imaginaba.
Cuando te vi, a la cola de los que esperabais para el casting...

Me habia presentado a tantos que resultaba dificil adivinar cual
era. Recuerdo muy bien aquél en que me dijeron que no tenia el
papel, pero que me podian ofrecer un trabajo: informar sobre la re-
cepcion de las innumerables conferencias que daba Ronald Reagan
en las sucursales de la General Electric. Me consideraba muy bien
pagado: 5 ddlares la hora o fraccion, que incluye los desplazamientos
y los gastos derivados de los mismos. El trabajo era en negro y se
me pagaba cuando entregaba mis informes a Tom, el intermediario.
Reagan no habia parado de hablar mientras yo pensaba y como si
siguiera mi pensamiento, me dijo:

- De todo se aprende, jovencito. El actor no se hace en las aca-
demias. ;/Te gustaria representar mi papel, el de Ronald Reagan?

- Lo imagino en cada una de sus conferencias.

- ¢Cuantas veces has visto Cowboy from Brooklyn?

Me puse como una amapola ;Coémo podia saberlo? Iba a verla
cada vez que me enteraba que la ponian en algun cine. De nuevo
me sac6 de dudas.

- A veces hemos coincidido. He decidido aumentar tus tarifas.
La cifra dependera de tu propuesta. Sé que tienes una.
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Siquiera me pregunté cémo lo sabia. Hacfa ya unos meses que
trataba de explicar a Tom que yo, ademas de escrutar la recepcion
de la audiencia, podia actuar sobre la misma. Supuse que lo que me
pedia era una explicacion.

- Si tuviera unos dias antes de la conferencia detalles de los con-
tenidos, de los objetivos y de los potenciales asistentes, podtia jugar
un papel mas activo.

- El personaje soy yo, querido nifio, yo sé lo que quiero que es-
cuchen.

Me habia dejado sin respuesta; pero mi tozudez me salvo, me
sorprendi diciendo:

- En todos mis informes he aludido a la presencia de elementos
hostiles que resultaban cada vez mas palpables, como si ya se en-
contraran lo suficientemente fuertes para obrar con toda impunidad.
Anoche le aseguré que su denuncia del despilfarro del proyecto TVA
habia tenido una excelente acogida y mi certeza provenia de dos ra-
zones: asi lo indicaban las emociones que reflejaban los rostros que
escruté y la ausencia de los hostiles. No intervino ninguno de ellos.

Estuvo a punto de ponerse a gritar y se retuvo varias veces. Me
sorprendi6 que se expresara con tanta calma y brevedad:

- ¢Cual es tu conclusion?

- La expulsion es una respuesta a la conferencia.

- ¢Cémo la sabes?

- Si no hubiera sido asi, ellos habrian actuado.

- ¢Por qué?

- Como lo hacen para que la audiencia no escuche los mensajes
que no desean que se escuchen.

¢Cémor

- Muy facil. Una simple pregunta puede ser una bomba. Ademas,
estos seflores tienen la posibilidad de inundar la actualidad de infor-
maciones que no dejen ver las que usted aporta.

- Mi interlocutor guardé silencio unos minutos. Me sentia muy
tranquilo, porque veia signos de que admitfa mi planteamiento, que-
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rfa que yo continuara y no alcanzaba a ver como podia pedirmelo.
Asi, me di por aludido:

-No he traido mis notas, pero procuraré ofrecerle algunos ejem-
plos de respuestas muy habiles, por su parte, a los intrigantes. Pone
a Dios por testigo de su cristiana solidaridad cuando se le pregunta
qué pasara con las victimas de sus politicas y recuerda que sus padres
eran pobres, pero nunca se negaron a compartir su mesa y hogar
con otros mas pobres, especialmente con unos negros victimas del
racismo

Me pareci6é ver deslizarse una lagrima y guardaba ya silencio
cuando me ordeno hacerlo. En cuanto me parecié mas tranquilizado
continué:

- Deja usted que sus victimas formulen mas preguntas, pero ya
ha introducido escenarios mas impactantes que los de aquéllos; en-
tonces, como si se tratara de un torero, clava la espada, cuando les
dice: “caballeros yo soy un se/f-made man.

Por una parte vefa ira en su cara, pero, por otra, una ardiente in-
vitacion a que continuara. Pese a mis dudas, opté por encadenar.

- Usted sabe cémo dejar bien claro que los trabajadores necesitan
trabajo y no limosnas; que si se invierte el dinero destinado a éstas
en negocio, habra mas y mas trabajo y que USA recuperara su gran-
deza.

Me parecié que debia continuar y rematar, porque habia abierto
su “caja de Pandora™:

- No sirve de nada que le reprochen la frecuencia de su recurso
a estas imagenes. Lo que molesta es su fuerza: su audiencia y su ca-
pacidad de hacerse amar por la misma.

Se puso tan serio como si se dispusiera a celebrar la Santa Misa
y me dijo, con voz de profeta:

- Jovencito; puesto que ese es tu deseo, entraras en el Actors Stu-
dio por la puerta grande. Se te subira la tarifa a 50. No tendras que
salir de New-York city, tu interlocutor continuara siendo Tom. Elte
dara instrucciones mafiana mismo.
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Cref entender que la entrevista habia concluido. Esperaba una in-
dicacion. Habfa algo que parecia faltar, porque mi anfitrién me hacia
sentir incomodo. Era un silencio pesado que me inspiraba temor y
esperanza.

-¢Cémo puedes estar tan seguro?

No hizo falta que formulara su pregunta. Felizmente, habia adi-
vinado ya lo que queria saber y lo que yo mismo queria decirle.

- Trabajo las ensefianzas de Israel Lee Strasberg quiza mas que
los afortunados que han logrado entrar en el Actors Studio. L.eo, me
informo, hago lo que puedo. Sus conferencias son mi trabajo de
campo. Usted y su audiencia son personajes en cuyos cerebros y en-
trafias tengo que entrar. He construido andamiajes que me facilitan
la labor. Rasgos, secuencia...

Me quedé trabado ante las muestras de aburrimiento del desti-
natario y tem{ haberlo ofendido por contarle obviedades, pero sabia
que tenia que continuar.

- Bueno, hago una clasificacion que me permita identificar gestos
y situaciones, que, cuando llego a mi habitacion escribo en fichas y
clasifico. Mis ejercicios de representacion estan evaluados por mi
mismo. He tenido que proceder a imponerme varemos y criterios.
No quiero cansarle, pero creo que tengo argumentos solidos.

Ignoro si comprendié o no lo que trataba de explicarle. Tenfa
una sonrisa de ingenua incredulidad y dijo con voz esperanzada:

-¢Qué nota te das?

-Cémo dice usted, aun no estoy maduro para entrar por la puerta
grande, ¢Un 70% de mis posibilidades?-Omiti afiadir que conside-
raba que Brando andaria por 65% en mi escala-Trabajo muy duro

Intuia que no debia insistir sobre el método Stanislavski y atn
menos sobre la adaptaciéon del mismo por Strasberg. Conocia ya a
Reagan tanto como puede esperarse de alguien que lleva dos afios
escrutando sus tripas, sus gestos, sus pasiones y sus textos, tanto a
través de ¢l como de sus audiencias. No me sorprendié que comen-
tara:
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- Te estoy dando mucho mas de lo que yo tuve a tu edad y sé que
sabras aprovechatlo ¢Por qué estas tan emperrado con el Actors Stu-
dior ¢Crees acaso que es la unica puerta para un actor?

- Para mi, si, aunque reconozco que grandes estrellas como usted
no lo han necesitado. Por otra parte, debe usted reconocer que los
resultados de la aplicacién del método estan siendo de gran utilidad
para mi trabajo.

- Por eso te pago y te mantengo al margen.

Me volvi a equivocar pese a mi certeza en conocerlo. Daba la en-
trevista por concluida, pero mi anfitrién no parecia aun estar satis-
fecho y solté con la lentitud del que considera que todas las
precauciones son pocas:

- Supongo que también practicas con los medios. ¢Qué opinas
de la imagen de Bobby Kennedy?

No me fue dificil responder porque el aludido era uno de mis
personajes preferidos.

- El Fiscal General tiene que andarse con pies de plomo. No pa-
raran de reprochatle su inexperiencia y, sobre todo, su juventud

Sabfa perfectamente que no debia aludir a su ideologfa, pero si
mencionar el altercado del bar que protagonizé cuando cumplio los
21

Tomé actitud solemne y afiadi

- El presidente sabe por qué su joven hermano tiene que mirar a
otra parte, como ha ocurrido recientemente en las graves imputa-
ciones del FBI contra Frank Sinatra.

Ahora si que mi interlocutor daba por terminada la entrevista.
Yo me quedaba con hambre, con mucha hambre, pero sabia que en
aquel momento no tendria posibilidad de saciarla.
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